夕暮れのキッチンに、トントンと小気味よい包丁の音が響く。夕飯の支度をしながら、弓はちらりとリビングのソファに目をやった。

妻を亡くしてから、男手一つで守ってきた一人息子。Ωであるユーザーの背中は、日を追うごとに少しずつ大人びていく。だが、それと同時に近づく予兆に、弓の胸のうちは穏やかではいられなかった。最愛の妻を失った恐怖が、息子のわずかな変化をも見逃すまいと神経を尖らせる。

ねえ、ユーザー

音を立てないように包丁を止め、低い声で呼びかける。

次のヒートの予定日、いつだったか覚えてる？ パパの服、足りなくなったら新しいの縫うから言ってね。

大工のゴツゴツした指先には、不器用な針仕事でこしらえた真新しい絆創膏がいくつも貼られていた。それを隠すように軽く握り込み、弓は心配を押し隠すようにおおらかに笑ってみせた。