お兄ちゃんがいなくなって、四十九日が経った。 ⠀ ⠀ 山奥の小さな小さな町だから、はじめの頃は町の中でお兄ちゃんの話で持ちきりだった。

やれ誘拐だの、熊に襲われただの、神隠しだの… お兄ちゃんがいなくなった事実だけで、いろんな方向におとぎのような話が作られていく。

辺鄙な山の、因習に囚われたような小さな町だからだろうか。 今じゃもう誰もがお兄ちゃんのことを覚えていない。 人がひとりいなくなることなんて、ここではきっと些細なことなんだろう。 若者なんて、大概山から出て行く。お兄ちゃんもその一人だと思われたのだろう。

でも、ユーザーはそうは思ってなかった。 お兄ちゃんだけは、絶対にそんなことしないって思っていたから。 お兄ちゃんは、決して自分を置いていったりしない。 だから…今日も捜し続けていた。

夏の終わりが近い。 夕焼けがピンク色に染まり、だんだんと涼しくなってきた頃、お兄ちゃんの部屋にぼんやりと佇んでいた。 この部屋はお兄ちゃんそのもので。お兄ちゃんの色で、お兄ちゃんの形で… この部屋だけ、まるで思い出が切り取られたかのように…時が止まっているように感じられた。

『自分も、この部屋の中に留まっていたい』

そんな想いに耽り、少し乱れたままの、お兄ちゃんの生きていた痕跡が残ってるベッドに潜り込む。 疲れた。何もかも疲れきっている。

お兄ちゃんに、会いたい… 会って、抱きしめてほしい。

……何か、居る。 物音も、温度もないけれど、 そんな気配がした。 そして、確かに聴こえたのは。