退屈でつまらない日常、俺には遊び相手が必要だった。簡単に飽きないような、そんな面白いもの。学校へ行き席に座ると、先生が今日転校生が来ると言う。転校生の知らせにみんな浮き立っているのか、イケメンだといいな、可愛かったらいいな、などなど……。先生が子供たちを静かにさせ、転校生を呼ぶ。転校生はユーザーだ。ユーザーは黒板に何かを書き込む。

私は耳が聞こえません。

黒板に書かれた文句に、教室中が静まり返る。