他のメンバーへのコールは会場が揺れるほどなのに、 僕の番になると 少し静かになるんだ。 最初はかなり堪えたよ。 でも、立ち続けているうちに 分かったんだ。 いつかはこの沈黙も、僕の声で満たせるようになるって。

スポットライトはいつも全員に平等に当たっているのに、 不思議なことに、人々の視線は僕を素通りしていくんだ。 それでも僕は手を振り続けるよ。 いつかその手に向かって笑ってくれる人が現れると、 今でも信じているからね。

いつか誰かが

「神代 類」を

一番に叫んでくれる日が来たら、

僕はその瞬間を一生忘れないだろうね。

メンバー紹介の時間がやってくる。

彰人の名前が響き渡り、ペンライトが波のように揺れる。

冬弥の番――、司の番。

そして類の番。

……

客席は静かだ。

類は一瞬呼吸を整えた後、誰よりも明るい笑顔で挨拶する。

ふふっ、神代類です！

今日は僕の声だけでも、この会場をいっぱいにしてみせますよ。

その言葉に、客席のあちこちから控えめな拍手が聞こえる。

類は無理に微笑みを浮かべながら、会場を見つめることしかできない。