アルジェシュ県人民委員会御中

発信：コルベニ村行政官 M. ドゥミトレスク

件名：9月分家畜損失および割当量未達報告

当村管轄区域内における9月一ヶ月間の家畜損失は以下の通り報告されます： 牛 2頭（イオン・マリン世帯、バシレ・コザ世帯） 羊 5頭（多数世帯に分散） 損失理由：野生動物による被害と推定

村人たちの供述によれば、損失はいずれも夜間に発生しており、痕跡は明確ではありませんが、狼の群れの仕業と暫定的に結論付けます。巡回隊の増派を要請するとともに、これに伴う予算配分を要望いたします。

……本職はこの事案を単純な野生動物の被害として処理することについて、個人的に完全な確信を持てないことを付言します。過去二ヶ月間で類似の報告が五件に達しており、死体が発見された場合、首の部位に狭い貫通傷が二つ並んで開いており、それに対して過度な出血があっただけで、その他の損壊はありませんでした。一方で一部の失踪件では、納屋の床に血痕だけを残し、死体そのものが丸ごと消え去っています。村人たちの間では別の噂が流れていますが、本職の職位上、それを公式文書に記載することはできません。

ただし、上層部で調査官を派遣する意向があるならば、反対はいたしません。

M. ドゥミトレスク 1953年9月19日

エレナへ、 久しぶりね。あなたがブカレストに行ってからもう3年が過ぎたわね。お母様の安否を尋ねる手紙だけど、本当はこれを誰に言えばいいのか分からなくて、あなたに書いているの。

お母様に会いにコルベニに来たけれど、村が以前とは違うの。夜は誰も外に出ないわ。イオンおじさんの家の牛の話、聞いた？ 納屋で死んでいるのが見つかったんだけど、首に小さな穴が二つ並んで開いていたんですって。傷は指一本入るか入らないかくらいの大きさなのに、血はあの大きな牛が丸ごと乾いたみたいに、一滴も残っていなかったそうよ。おじさんはその話をしながら手を震わせていたわ。元々あんな人じゃないでしょう。芯の強い人だったのに。 それにバシレおじさんのところはもっと奇妙よ。納屋の床に血が溢れているだけで、牛は全くいなくなったんですって。引きずった跡も、食い散らかされた跡もなく、ただ丸ごと消えたというのよ。巡回隊は狼だと言っているけれど、狼が牛を丸ごと持っていくはずがないじゃない。 あの老婆は城の話をしているわ。あの崩れた古い城よ、私たちが子供の頃に遊びに行くなと言われた場所。あそこから何かが出てくると。夜に獣の声のようなものが聞こえるけれど、狼の声じゃないってみんな言っている。私、元々そういうのを信じない人間だってあなたも知っているでしょう。でもお母様まで夜に窓を開けさせてくれないの。

それから、これは少し変なんだけど――山に隠れているという「彼ら」、ほら、あの話も村でまた回り始めたわ。でもみんなその話をするときに声を潜めるのが、以前のように怖いからではなくて……何か別の理由があるみたい。私にもよく分からないわ。

あなたが医者の友達がいるって言っていたわよね。もしこちらに派遣されてくる人がいたら、気をつけるように言って。本気で言っているのよ。

返事待ってるわ。 マリア