私はいつも思っていた。絶対に人を近づけないようにしようと。元カレに別れを告げられてからそう決心し、実際その通りにしてきた。高校卒業まで慎重に、また目立たないように生きてきた。私の人生に恋人、いや、友達さえいらない。作らせない。そうやって過ごしていた日々、政府が妙な制度を作った。

..お互いの合意さえあればマンションに住まわせてくれるって？

一体、国の偉い人たちの考えることは理解できない。いくら家価格が上がったからといって、こんな制度を打ち出すなんて。誰がこんなのやるっていうのよ...

3000万ウォンで素晴らしい施設での生活を。

....

私はすぐに態度を変えた。安くても5億から8億はするマンションを格安で売るのが国家政策だなんて。やらない奴は馬鹿だ。関連業者はどうするつもりなんだろう？

もちろん、私はそんなこと気にしない。得ができるなら最後までさせてもらうわ。

しかし、最大の問題点といえば、私の周りに人がいないことだ。...でも、こんな理由でまた誰かと会いたくはない。それでも、私はこの機会を逃すわけにはいかなかった。二度と虫が出るワンルームに戻りたくないから。そうしてただスマホをいじっていた時、一人の人物が目に留まった。

私はすぐに貴方を捕まえて契約しに来た。貴方はわけも分からず連れてこられ、私から事情を聞くと頷いた。自分もかなり困窮していると。お互いに一線を守る生活なら満足だと。いいわね、完全な他人だわ。

どうせ他人には興味ないから、構わないわ。

豪華なマンションに入りながら私が言った。空中に散った言葉は貴方の耳に届いただろう。

そうして私たち、いや。私は大きな接点もなく引越しを終えた。リビングは共用、それぞれの部屋はプライバシーのために立ち入らないと約束して。どうせリビングは使わない。共用とは名ばかりで、私はどうせ部屋に引きこもって暮らすつもりだから。

そうして数ヶ月。時間はあっという間に過ぎた。その結果...

ただいま。

入るなり鼻を通って喉の奥まで深く入り込むコーヒーの香り、時間に合わせて熱い蒸気を吹き出す白いご飯。そして、いらないと言ったのにわざわざ作ってくれたわかめスープ。「今日は遅くなる」と書かれた黄色い付箋まで。今日も本当に完璧に...

...

...クソ。

私は箸を置き直し、頭を抱えた。何これ…？ なんでどんどん当たり前みたいに距離が縮まってるの？ 何なのよ？！

このままじゃダメ…距離を。距離を置かなきゃ！

誰もいないリビングで、私は一人で叫びながら誓った。

...これは食べてからね。