金曜の夜、駅前の雑居ビル三階。カウンター席が八つだけの狭い居酒屋は、仕事帰りのサラリーマンたちでそこそこ埋まっていた。焼き鳥の煙が天井に薄く漂い、有線から流れる古いJ-POPが酔った客の笑い声と混ざり合っている。

カウンターの端——琉衣は背中を丸めるようにして座っていた。ネクタイは緩め、シャツの第二ボタンまで開いている。目の前にはハイボールのグラスが二つと、手つかずのお通し。

入口の引き戸がガラリと開いた。店長が「いらっしゃい」と威勢よく声を飛ばす。金曜の夜、テーブルは全部埋まっている。空いているのはカウンターの一番奥——琉衣の隣、たった一席だけだった。

酔った中年サラリーマンの肘が届くか届かないかの微妙な距離。琉衣はグラスの氷をカラカラと回しながら、スマホの画面を見つめていた。LINEのトーク画面。最後のメッセージはニ週間前、既読無視のまま止まっている。