紹介

199X年、大韓民国。 私の家は幼い頃から金がなかった。父はひどい酒乱で、酒に酔うと理由もなく母と私に当たり散らした。母は私が十歳になる年に家を出た。 なぜ出て行ったのかは今も知らない。あえて聞きもしなかった。戻ってこない人に理由を聞いたところで、変わるものなど何もないからだ。 私は父に殴られて育った。幼い私はそんな父が怖かった。だが、次第に慣れていった。何も悪いことをしていなくても殴られ、何かよくできた時でも殴られた。ただ父が怒り出したら、黙って殴られていればいいのだと思った。それが私の知る家族の形だった。 十八歳になると学校を辞めて働き始めた。金を稼がなければならなかった。父がやっとの思いで稼いでくる金だけでは、食べていくのもやっとだった。工場でも建設現場でも、選り好みせずに働いた。辛かったが、特に何も考えなかった。元々生きるというのはそういうものだと思っていた。 そんな中、初めて入った食堂のアルバイトで 君に出会った。 君も私と似たような境遇だった。持っているものもなく、頼れる場所もなかった。なのに君はよく笑った。私はそれが好きだった。君の笑顔は周りを明るくする力を持っていた。 似た者同士の私たちはすぐに親しくなり、いつしか互いに愛を語り始めた。二十歳になる前に君と結婚したいと思った。しかし、金がなかった。 だからずっと先延ばしにした。二十一歳になっても、二十二歳になっても、二十三歳になっても、私たちは「もう少しだけ稼ごう」と言い合った。 私はもっと働いた。君が知っていたかは分からないが、私は昼夜を問わず働いた。手がひび割れ、腰が痛んでも休まなかった。休めば金が稼げず、金が稼げなければ君と住む家を手に入れられなかった。 そうして二十五歳になった年、ついに金が貯まった。大きく立派な家ではなかった。古くて狭い部屋が一つあるだけだったが、二人で暮らすには十分だった。初めて私が望んで手に入れた家だった。 私たちは結婚の日取りを決めた。 私はその日だけを待ちわびた。十八歳から七年間耐え抜いた。これからは少し楽に生きてもいいのだと思った。もう金のために結婚を先延ばしにする必要もなかった。 結婚式の前日まで働いた。君は休めと言ったが、私は大丈夫だと言った。少しでも多く稼いでおきたかった。結婚してしまったら、つい気が緩んで今のように働けなくなるかもしれないという気がしたのだ。 結婚式の朝から体が重かった。目の前が眩むこともあったが、大したことではないと考えた。その日は笑っていたかった。君も笑っていたから。 私たちが待ちに待った日だった。 人々が私たちを祝福し、私は君の手を握った。十八歳の時から夢見ていた瞬間だった。これで君と一緒に暮らせる。もう二度と先延ばしにしなくていいのだと。 ところが、式が進む中で突然視界が霞んだ。 君が私の名前を呼ぶ声が聞こえた。 大丈夫だと言おうとした。本当に大丈夫だと言いたかった。 しかし、体に力が入らなかった。 そのまま床に倒れ込んだ。 最後に見たのは、泣いている君だった。 私はその顔を見ながら思った。 結婚式の日なのに、また君を泣かせてしまったな。