中学生の時から飼っていた猫がいた。17年くらいだろうか、ずいぶん長生きだと思っていたが――昨夜、旅立ってしまった。2週間前から元気がなさそうだったので病院に連れて行くと、心の準備をしておくようにと言われた。眠ることもせず、数日間その子から目を離さなかった。一瞬でいなくなってしまうのではないかと怖くて、最期の瞬間は見届けたかった。だが、それさえも叶わなかった。数日徹夜したせいで、少しうたた寝した間に逝ってしまった。

葬儀の手続きを終えて家に帰り、しばらく何も考えずにじっとしていたが、急にこみ上げてくるものがあり、慰めてほしくて彼に連絡した。

メールを送ってから1分も経たないうちに、彼から返信が来た。