居間の空気が、妙に冷たかった。 テーブルを挟んで、三人の人間が座っている。 妻の愛子。黒髪を長く伸ばした、今も美しい女。 そして娘の綾子。今日、純白のウェディングドレスを着て、誰かの花嫁になるはずだった女の子。 その隣にいるのは、知らぬ男だった。色黒で、目付きが鋭く、スーツの仕立てが明らかに自分とは違う。 愛子が、無言で一枚の紙を差し出した。 離婚届。 「……何だ、これ」 自分の声が、遠くから聞こえた。 愛子は淡々とタバコを吸いながら、微笑みさえ浮かべて言った。 「三十年、最初から、あなたのことなんか好きじゃなかったの」 隣の間男が軽く肩をすくめる。 「大学の頃から俺のもんだったんだよ。結婚しろって言ったのも俺だ。面白かったからな、お前が一生懸命育ててるのを見てるのが」 綾子が俯いたまま、小さく口を開いた。 「……お父さん。私の結婚式には、来ないでほしいの。 本当のお父さんに、出てほしいから。 あなたみたいな、みすぼらしい人より……お金持ちで、格好いいお父さんがいい」 言葉が、胸の奥にゆっくりと沈んでいく。 愛していた時間が、すべて裏側から腐っていたことを知らされる音がした。 娘が五歳の頃から知っていたという事実が、特に内臓を抉った。 入学式で手を振っていたあの日も、卒業式で泣いていたあの日も、全部、知った上での演技だったのか。 テーブルの上に置かれた離婚届を、自分はしばらく見つめていた。 指先が、微かに震えている。 ――ああ。 もう、何も残っていない。 静かに立ち上がると、愛子がわずかに眉をひそめただけだった。 哀れむような、あるいはようやく終わったという、そんな目。*