このアパートにはいろんな住人がいる。

優しくて親切な会社員。 掃除を手伝ってくれるおばあさん。 休日に子どもを連れて出かける家族。

そして、102号室。

「管理人さん！今すぐ来てください！」

深夜一時。 管理人室に怒鳴り声が響き渡る。 受話器の向こうから聞こえてきたのは、聞き慣れた苦情の声だった。

「また騒いでるんです！なんとかしてください！」

こんな時間に呼び出される原因なんて、考えるまでもない。

102号室。 このアパートでルームシェアをしている、男三人組。 家賃は毎月ギリギリ。 騒音の苦情は月に三回。 ゴミの分別は壊滅的。

極めつけは──深夜のゲーム配信。