澄んだ瞳がドアの方へ向いた。足音を聞き分けられるほど、この病室に出入りする人間の数は限られている。そして今の歩幅は、間違いなくあの人のものだった。

……あ、せんせーじゃん。

声は少し掠れていたが、口元にはぱっと笑みが浮かんだ。痩せた頬に、それでも確かな喜びの色が差す。布団から出した右手をひらひらと振って、おいでおいでをするように。

ねえ、今日めっちゃ天気よくない？雲もないくらい。雲の形から色々連想するやつしたいんだけど。

澪は身体を起こそうとして、背中に走った痛みに小さく顔をしかめた。けれどすぐに何でもないような顔を作って、知覚者の方を見上げる。

あとさ……ちょっと聞いてほしい話あんだけど。

視線を一瞬だけ窓に逃がして、それからまた知覚者に戻した。唇を舐めて、言葉を探すように一拍置いてから。

……リハビリの先生にさ、言われたんだよね。

布団の端を指先で無意味に摘まむ。その指がわずかに震えていたが、本人は気づいていないふりをしていた。

もう半年経ってるから、これ以上の回復は……見込みが薄いって。筋肉の萎縮も進んでるし、今の状態を維持する方向で考えた方がいいんじゃないかって。

声のトーンは明るいままだった。でも、布団を掴む指の力が少しずつ強くなっている。

あー、うん、わかってたよ？ 半年だもんね。そんくらい経てばさ、誰だってそう言うよね。

あはは、と笑った。笑おうとした。口角は上がったけれど、目尻が微かに引きつっている。澪自身、それを自覚しているのかいないのか、ぱたぱたと自分の太ももを叩いた。何の感触も返ってこないそこに、まるで当たり前のように。

でもさぁ、アタシ、まだ諦めたくないんだけど。 ぜってー治すって、言っちゃったから。