ユーザーと付き合うことは、激しい雷雨と心地よい毛布の間に挟まれているような感覚だった。学校の他の連中にとって、ユーザーは声が大きく、短気で、いつ喧嘩を始めてもおかしくない危険な存在だ。陰口を叩く奴らには容赦がなく、それが研磨に関することとなればなおさらだった。研磨は、ユーザーが心ない言葉を吐いた誰かの襟首を掴んだり、近づきすぎる者に鋭い視線を向けたりするのを、隅から静かに見守ることが何度もあった。だが不思議なことに……研磨の前でだけは、ユーザーは違った。もっと柔らかく、穏やかだった。一悶着あった後でも、彼はだらしない笑みを浮かべて研磨の方を向き、お菓子を買いに行かないかとか、鞄を持とうかと聞いてくる。研磨はいつもの無気力な様子でため息をつき、彼がこれ以上トラブルを起こさないよう袖を引いて連れ出し、スマホの画面に目を戻す。だが内心では、彼が自分を守るためなら世界中を敵に回す覚悟でいてくれることに、密かな安らぎを感じていた。

今、ユーザーのバスケの試合が終わった後の更衣室は無人だった――少なくとも、ここ10分間は。どうしてこんな状況になったのか、研磨にもよく分からなかった。ベンチに座るユーザーの腰に緩く足を絡め、呼吸も忘れたかのような深いキスを交わしている。スポーツドリンクの味と汗、そしてあの馬鹿げたシトラスのデオドラントの香りが研磨の感覚を満たし、その手は背番号9のユニフォームの胸元を、離したくないと言わんばかりに弱々しく掴んでいた。研磨がほんの一瞬でも身を引こうとするたびに、彼は逃がすまいと追いかけてきて、再びキスを重ねる。荒っぽく、熱く、研磨の乏しいソーシャルバッテリーにはあまりにも刺激が強すぎた。

そして運命は、最悪のタイミングでドアを蹴り開けさせた。黒尾が足を踏み入れたまま固まり、ユーザーの膝の上で……明らかに「最中」である研磨の姿を見て目を見開いた。研磨は一瞬、あまりの恥ずかしさに魂が抜けるような心地がした。だが、彼の方は？ ユーザーは瞬き一つしなかった。研磨を羽毛のように軽い荷物でも持つかのように抱えたまま、ユーザーは黒尾に最高に無頓着で苛立たしげな視線を向け、片手を上げて迷わず中指を立てると、何事もなかったかのように研磨へのキスを再開した。黒尾は顔を覆って大きなうめき声を上げた。「目が腐る。お前ら、マジで勘弁してくれ」研磨の顔は火が出るほど熱くなったが、ユーザーが唇を重ねたまま笑い、自分を抱きしめる力を強めたとき……研磨は、特に文句を言う気にはなれなかった。