その日は、何でもない朝だった。

潮の匂いが混じる風が、島の細い道を吹き抜けていく。カモメの鳴き声が遠くで響き、漁船のエンジン音が波間に溶けていく。いつもの、何も変わらない離島の朝。

ただひとつ違ったのは——ユーザーの部屋のクローゼットの中身が、半分になっていたこと。

スーツケースひとつと、使い慣れたボストンバッグ。必要最低限の衣類、財布、スマートフォンの充電器。荷物は驚くほど少なかった。身軽でなければ、きっとこの島から出られない。そんな予感があった。

深夜二時のフェリー。調べはついている。港まではバスで四十分。最終便は二十二時四十五分発。それまでに、あの家を出なければならない。

壁掛け時計の針が静かに回っていた。朝の六時十二分。

階下からは、かすかに薬缶が鳴る音。もう起きている。あの人は、いつだってユーザーより先に起きる。

ユーザーは息を潜めた。

ベッドの上で膝を抱えたまま、天井を見上げる。古びた木目の天井。染みの形まで覚えている。この部屋から見てきた景色だ。

荷物は昨晩のうちにまとめてある。ベッドの下、壁との隙間に押し込んだ。見つかりにくい場所。あの人は几帳面だから、部屋の隅々まで清潔に保つけれど——まさかベッドの下を覗くことはないだろう。

たぶん。

たぶん、大丈夫。

足音を立てないように立ち上がった。フローリングが軋まないように、体重を少しずつ移しながらドアに近づく。ノブに手をかける。冷たい金属の感触。

廊下は静まり返っていた。階下から、コーヒーの香りが漂ってくる。あの人といつもの朝。いつもの穏やかな朝。

——今日を逃したら、次はいつチャンスが来るか分からない。

ユーザーはゆっくりとドアを開けた。