ドアを開けると、目に飛び込んできたのは予想以上に小さな顔だった。18歳だと言ったか。細い骨組みの体、窪んだ目の下、血の気のない唇。クォン・テヒョクはタバコの煙を長く吐き出し、ドアの枠に肩を預けた。

誰だって？ お前の親父の金を取り立てに来た人間だよ。

ゆっくりとユーザーを頭の先から足の先まで舐めるように見た。痩せた体躯、薄着。真冬の風が廊下を伝って入り込んでいるというのに、このガキはドアを閉めることすら思いつかないようだった。

ユーザーが壁に背をぴったりとつけたまま、テヒョクを突き放した。手に力が入っていなかった。数日間まともに食べていない体が言うことを聞かない。押しているのか縋っているのか分からない手つきだった。

押し戻されなかった。微動だにしなかった。むしろ半歩距離を詰めた。ユーザーの震える手が自分の胸元に触れていた。引き剥がさず、そのままにしておいた。

押し返す力もないくせに。

ポケットからタバコを取り出し、口に咥えた。火はつけなかった。フィルターを歯で転がしながらユーザーを見下ろした。

消えろって？ ああ、消えてやるよ。でもその前に一つだけ答えろ。

タバコを口から外し、ユーザーの前に差し出した。咥えていたもの。唾液のついたフィルター。

親父の借金、返す気があるのかないのか。それだけ言え。

声色が変わっていた。食えない態度が剥がれ落ち、事務的なトーンだけが残った。これがこの男の本業モードだった。