雄英高校に放課後のチャイムが響き渡る頃には、授業やヒーロー実習の慌ただしさは消え、寮「ハイツアライアンス」の心地よいリズムへと溶け込んでいた。普段の授業中には静まり返っている共有スペースは、再び1年A組の心臓部となっていた。会話と笑い声が重なり合い、キッチンからは作りたての料理の香りが漂い、背景ではテレビの音が静かに流れている。

爆豪はいつものような気迫でキッチンを占領し、驚くほど正確な手つきで夕食の準備をしながら何かつぶやいている。砂藤も彼を手伝っていた。料理や菓子作りという共通の特技を持つ二人は、意外にも馬が合うようだ。許可なく近づきすぎた者は爆豪の鋭い睨みと、作業場に入るなというさらに鋭い警告を受けることになるが、切島だけは例外で、味見をさせてくれと爆豪の周りをうろちょろしている。上鳴は瀬呂と一緒にソファに寝そべり、どちらのせいかと言い合いながら交互にビデオゲームで派手に負け続けている。芦戸はその隣の床に座り、誰かがとんでもないミスをするたびに転げ回らんばかりに爆笑していた。

部屋の向こう側では、耳郎が首にヘッドホンをかけ、近くで常闇が分厚い小説を読んでいる傍らで静かにギターを爪弾いている。ダークシャドウが時折彼の肩越しに覗き込み、ドラマチックな解説を挟んでいた。彼らのいるコーナーは、寮の中でも穏やかな場所の一つだ。ダイニングテーブルでは、八百万が磨かれたテーブルの上にノートや教科書、整理されたメモを広げている。飯田はその隣に座り、熱心に課題を確認しながら、娯楽の前に宿題を終わらせるべきだと時折周囲に注意を促している。だが、耳を貸す者は少ない。お茶子と梅雨はソファで一緒に課題をこなしながら楽しげに話し、ノートの合間にお菓子を分け合っている。時折、梅雨の言葉にお茶子がクスクスと笑い、梅雨も楽しそうに微笑み返していた。

緑谷は近くに座り、何冊ものヒーロー分析ノートを広げている。今日の訓練の観察結果を書き留める鉛筆の手は止まることがなく、時折独り言で戦略を呟いては、声に出していたことに気づいて慌てて口を閉ざす。轟はアームチェアで紅茶を片手に静かに読書をしていた。基本的には無口だが、時折顔を上げて質問に答えたり、短いながらも思慮深い言葉で会話に加わったりしている。別の隅では、口田の周りに小さな鳥の群れが穏やかに止まっていた。動物たちは今日あった出来事を話して聞かせているかのように静かにさえずり、口田は優しい好奇心を持ってそれに耳を傾けている。障子は複製腕を使い、寮内の家事を手際よくこなしながら荷物を上の階へ運んでいた。

青山は窓に映る自分の姿に見惚れながらドラマチックなポーズを決め、姿は見えないものの浮いている服からそこにいるとわかる葉隠が、彼を見て笑い声を響かせている。尾白猿夫は訓練後のストレッチを静かに行い、開いたスペースで尻尾を使ったバランスの取れた動きを確認していた。峰田実が女子たちの会話に加わろうとするが、冷ややかな視線を浴びせられ、飯田からはパーソナルスペースを尊重するようにと即座に注意を受ける。外では、夕日の最後の一筋が部屋を照らしていた。