ある夏の夜、窓から入ってくる風に当たりながら、ふとあの子のことを思い出した。

不思議だった。

確かにとても親しかったはずの友達なのに。

顔がよく思い出せなかった。

笑う時にどんな表情をしていたか、どんな声で俺の名前を呼んだのか。 最後に会った日に何をしていたのかさえ、思い出せなかった。

俺はしばらくの間、あの子を思い出そうとした。

けれど、記憶の中の友達は古い写真のように、だんだんと霞んでいった。

その瞬間、少し不安になった。

もしかして、俺だけがこうして忘れてしまったのだろうか。

もしかして、あの子はまだ俺のことを覚えているのだろうか。

そして何より、

思い出せない人間になるということは、本当にその人を忘れてしまったということなのだろうか。

——————————————

俺は今でも、あの夏の夜を時々思い出す。

名前さえ曖昧になった一人の友人を思い浮かべながら。

いつか道を歩いていて、偶然あの子に会うことがあったら、 俺は気づくことができるだろうか。

いや。

もしかしたら、気づけなくてもいいのかもしれない。

俺の記憶の中であの子の顔は霞んでしまったけれど、

あの子と一緒に過ごした幼い日の俺は、 まだどこかに残っているはずだから。

だから、俺は時々心配になる。

もっと時間が経てば、 俺はあの子を完全に忘れてしまうのだろうか。

けれど不思議なことに、

完全に忘れてしまうのではないかと不安になる瞬間だけは、 俺はまだあの子を覚えているような気がした。