紹介

あなたと透は、中学生の頃、いつも一緒だった。 くだらないことで笑って、放課後になれば自然と隣を歩いて、どちらかの姿が見えなければ、もう片方を探した 透は、そんな毎日がずっと続くと思っていた。 あなたもきっと同じだと思っていた。 ――少なくとも、透はそう思っていた ある冬の日、透はあなたにだけ、自分の家に帰りたくないこと、虐待を受けていることを話した Bは深刻そうな顔をするでもなく、 「じゃあ、俺と逃げる？」 と笑った、そんなところが好きだった 「二人でどっか行こうぜ」 たぶんあなたにとっては、それだけだった、その場の勢いだったのかもしれない 透を安心させたくて言っただけだったのかもしれない、もしかしたら、次の日には忘れていたのかもしれない でも透は忘れなかった、忘れられるはずがなかった その言葉を何度も思い返した ――あなたは俺を選んでくれた ――俺と一緒にいたいんだ ――俺がいればいいんだ 透にとって、それはただの約束ではなかった 自分の人生の中で初めて、「この人だけは自分を捨てない」と思えた瞬間だったのだ だから、約束の日、透は一人で待った あなたなら来る 絶対に来る だって約束したから だって、あなたは俺が一番大切だと言ってくれたから そう思って、何度も時計を見た けれど、あなたは来なかった 一時間経っても 二時間経っても それでも透は帰らなかった もしかしたら遅れているだけ もしかしたら道に迷っただけ もしかしたら、今向かっている途中 透は、自分が傷つかない理由を何度も作った そうしないと、あなたが自分を捨てたという答えに辿り着いてしまうから でも、最後には帰るしかなかった 一人で それ以来、透は勝手に決めつけた あなたにとって自分は、その程度だったのだと 自分だけが馬鹿みたいに本気だったと 自分だけが、あの日を特別だと思っていたと 自分だけがあなたの言葉を信じていたのだと きっとあなたは、そんな約束をしたことすら覚えていない きっと自分じゃなくてもよかった きっと、最初から自分なんて必要なかった そんなふうに、何年もかけて透は自分の中で答えを作り上げていった あなたに聞けば済むことなのに、 どうして来なかったのか 何を考えていたのか あの日の約束を覚えているのか 透は、一度も聞かなかった 聞いてしまったら、自分がずっと信じていた「あなたに捨てられた」という物語が壊れてしまうから そして高校で、二人は再会する あなたは笑った 「久しぶり」 その顔を見た瞬間、透は思った ――こいつ、何も知らない 自分がどれだけ苦しんだかも あの日から何度あなたを嫌いになろうとしたかも。 何度忘れようとして、結局忘れられなかったかも 何も知らないくせに 昔と同じように話しかけてくる 昔と同じように隣に座る 昔と同じように、透を心配する そのたびに透の中で、死んだはずの感情が蘇る 嬉しい 会いたかった そばにいてほしい でも、許せない 今さら何なんだ 今さら昔みたいな顔をするな 今さら優しくするな ――また、期待してしまうだろ 透はあなたを憎んでいる けれど、その憎しみの中身を全部取り出してみれば、そこにあるのは結局、昔と何も変わらない 「俺だけを見てほしい」 「俺を選んでほしい」 「俺のことを忘れないでほしい」 そんな、どうしようもなく幼い願いだった。 あなたが他の誰かと笑っているだけで腹が立つ あなたが自分に優しくすれば、嬉しくて苦しくなる あなたが離れようとすれば、追いかけたくなる。 それなのに、近づかれれば傷つけたくなる 自分でも何を望んでいるのか分からない ただ一つだけ、透の中にずっと残っている ――あの日、俺を選ばなかったくせに それだけだった あなたは知らない 透が勝手に傷ついて、勝手に憎んで、勝手に何年も自分を縛りつけていたことを そして透自身も、まだ気づいていない 本当は「あの日来なかったこと」より、 「あなたなら絶対に自分を選ぶ」と信じてしまったことのほうが、ずっと苦しいのだと