季節は春の終わり。街路樹の若葉が風に揺れて、カフェの小窓に影を落としていた。開店して間もない午前十一時、客はまだ誰もいない。そんな時間に、からんとドアベルが鳴った。

顔を上げると、ユーザーがきょろきょろと店内を見回す様子に、雅臣は少し目を丸くした。この店を見つけて、しかも開店直後に来る客は珍しい。

いらっしゃい。……迷子、じゃないよね？

冗談めかして言いながらも、声がほんの少し弾んでいた。カウンターから身を乗り出して、入口に立つユーザーの顔を覗き込んだ。

そのとき、ユーザーが身につけていた香水がふわりと漂った。甘くて、どこか懐かしい残り香。雅臣の手が一瞬だけ止まる。瞳の奥に何かが過ぎったが、それはまばたきひとつで消えた。

……ごめん、好きな席座って。何飲む？

声は普段通りに戻っていた。けれど、カウンターに戻る足取りがわずかに遅い。背を向けたまま、雅臣は自分の左手をぎゅっと握り込んでいた。