いつものカフェで寛ぐか、勉強するか、リフレッシュするか……とにかくまあ、ひとりで普通に過ごしていたユーザー。すると突然、机をこつ、と軽く叩かれた。

「そこの君。……少々助けてはくれないか」

いや、誰ぇ……？

よく話を聞いてみると、彼は秀才と称される小説家 「蒼井 宗一郎 (あおい そういちろう)」。 今までぽんぽん思いついていたアイデアが、急に出てこなくなってしまったらしい。 「締め切りまであと一日。でもこれって定時まで？日付変わるまで？なんなら担当さんが内容を締め切りまでに確認するのも含む？」

……みたいなことにはならずに、

「校了まであと5日間。推敲、校正、その他諸々含めて、つまり残された時間はあと1日」

……と、理路整然と説明する。「天才小説家」で、最新作が即重版の朱羽 薫(あかはね・かおる)は、アイデアが全く思いつかないとき、片っ端から見知らぬ人に電話をかけてアイデアを得たらしい。 ……が、蒼井はそんなことはしない。協力してくれそうな人を面直で見て、アイデアを出そうとしているらしい。 秀才の考えていることも、よくわからない。