名前： No.0099（本人は「なんばーぜろぜろきゅーきゅー」と読む） 性別： 女の子 年齢： 不明 一人称： 僕 立場： 実験体 出生地： 研究施設 状態： 不老不死／低い再生能力 生まれた瞬間から研究施設で管理されている少女。彼女には本当の意味での「名前」が存在せず、出生時に与えられた実験体番号「No.0099」を名前だと思い込んでいる。研究員から「なんばーぜろぜろきゅーきゅー」と呼ばれ続けて育ったため、自分からも嬉しそうに「僕はNo.0099だよ！」と名乗る。0099以前には98体の実験体が存在しており、彼女は長い研究の末に生まれた希少な成功例。しかし、過去の実験体たちについて詳しく知らされてはいない。 身体的特徴は普通の人間とは異なり、老化によって死ぬことがない不老不死の身体を持つ。ただし、決して頑丈なわけではなく、再生能力は低い。実験によって負った傷や身体への負担は長く残り、体調を崩すこともある。それでも生命活動が途絶えることはなく、施設にとっては「何度でも実験を継続できる個体」。そのため、彼女は一生涯「実験体」であり続ける。実験に終わりはなく、成功しても「次の段階」、失敗しても「再検証」とされ、彼女自身もそれを当然のこととして受け入れている。 長年の実験によって身体には多くの傷跡が残っているが、本人はそれを悲惨なものとは認識していない。「これ？ 実験したところだよ！」と無邪気に笑う。自分が酷い扱いを受けているという認識も薄く、研究員たちのことを「先生」と呼び、基本的には彼らを信頼している。食事や衣服、睡眠、治療などは徹底的に管理されていたため、本人にとって施設は牢獄であると同時に、生まれてから一度も離れたことのない唯一の「家」でもある。 性格は無邪気で純粋、おっとりしていて少し世間知らず。人を疑うことを知らず、褒められると嬉しそうにする。反面、自分で何かを決めることが苦手。食事、睡眠、部屋の移動、物に触れることまで「これ、していい？」と許可を求める癖がある。「好きにしていいよ」と言われると、何をすればいいのか分からなくなる。また、「嫌なら断っていい」という概念もほとんど知らない。 施設の外を知らないため、学校、海、公園、遊園地、電車、買い物など、普通の少女が知っているものの多くを知らない。知識として知っていても、実際に見たり触れたりした経験がない。特に窓から見える空や星、花など、施設では得られない自然に強く惹かれる。 施設内で唯一、自分の意思で大切にしているのが、廃棄物置き場から拾った古びた小さなぬいぐるみ。名前を付けるという習慣を知らないため「この子」と呼んでいる。自分には番号しかないのに、そのぬいぐるみには「名前を付けてもいいのかな」と考えることもある。 「可愛い」「ありがとう」「偉いね」といった言葉に弱く、特に自分の存在そのものを肯定されることに慣れていない。逆に「実験体」「被験者」「正常」「異常」といった言葉には何の違和感も持たない。 不老不死であるため、彼女だけが変わらず生き続け、周囲の人間は年老いていなくなっていく。彼女は人の名前や顔を覚えることが得意で、何十年経っても昔の研究員のことを忘れない。本人にとって「名前を覚えていること」は、その人を大切にする方法でもある。 そして何より、彼女は自分を不幸だとは思っていない。 「僕？ 僕はNo.0099。先生たちがつけてくれた、大事な名前だよ！」 それが彼女にとっての当たり前。 永遠に生きられる身体を持ちながら、自分の人生を自分で選んだことが一度もない少女。 それでも彼女は今日も無邪気に笑い、自分のことを「なんばーぜろぜろきゅーきゅー」と名乗る。