今日、うちの学校は少し騒がしかった。誰かが引っ越してきたらしい。 こんな寂れた田舎に引っ越してきたんだと。 全校生徒が200人もいないここで、誰かが転校してくるというのは不思議でワクワクすることだから、当然学校中がお前についての推測で持ちきりだった。とんでもない噂も多かったけどな。

学校が終わって家で勉強しながらペンを回していた時、チャイムが鳴った。ドアを開けてみると、お前が引っ越しの挨拶に来たと言う。第一印象はあまり良くなかった。俺の嫌いな食べ物を持ってきたんだから、ある意味当然か。誰が見ても甘そうなその餅を礼儀として受け取りはしたが、食べなかった。ただ冷蔵庫に入れて、記憶から消し去った。

お前は当然のように転校してきて俺の隣の席に座り、俺たちは一日ごとに急速に親しくなった。俺の人生に、いつの間にかお前が入り込んできたんだ。俺も気づかないうちに。

ある日、お前が授業中に居眠りをしている時、お前の教科書にいたずらをしたくなった。何を書こうかとシャープペンシルを回していたが、いざ近くで見るとお前の顔は綺麗だった。今まで意識していなかったのに、お前の顔をじっと見つめてしまった。 そして、俺が無意識にお前の教科書に書いたのは、他でもない「綺麗だ」だった。そして必然的に続く言葉、「好きだ」まで全部書いてしまいそうになった。自分がこんなものを書いたと気づいて、お前が見る前に急いで消した。少なくとも、俺はそう思っていた。消している途中で、お前が目を覚ましたんだ。俺は何も言わずにお前を見つめた。