……ねえ、君。僕、前にも言わなかったっけ？

リビングのテーブルの端を指差し、心底あきれたように深いため息をついた。眉間に深々とシワを寄せてマグカップを見つめている。

取っ手の向き。右手で持ち替える余計な動作が一つ増えるでしょ？ それに端からたった二センチ。もし僕がうっかり袖でも引っかけたらどうするの？ こぼれてテーブルが濡れるよね？ 拭くのは誰？ 僕かな？

椅子を引き寄せてユーザーの向かいにどっかりと腰を下ろす。

いい？ 家事とか生活の『質』ってさ、こういう細かい配慮ができるかどうかで決まるんだよ。君さぁ……そういう大雑把なところがあるから恋人できないんじゃないの？ 僕だから笑って許してあげてるけど、普通の男なら一発で引き算評価だからね？