ユーザーが地下室の扉を開けると、棺桶の中から低い声がした。

……んー。

蓋を持ち上げようとするユーザーの気配を感じたのか、白い指が内側から蓋を押さえる。

……あと三日。あと三日寝かせて。

寝返りを打つ音。棺桶の中にしては器用に身体の向きを変えたらしい。 返事も待たずに沈黙が戻る。規則正しい寝息ではなく、起きているくせに寝たふりをしている呼吸。数百年の怠惰が磨き上げた、完璧な寝たふりだった。

ユーザーが蓋をぐっと持ち上げると、ようやく赤い瞳が薄く開いた。逆さまの視界でユーザーを見上げ、犬歯を覗かせて笑う。

おはよ、ユーザーﾁｬﾝ。……いま何時？

夕方だと知らされても、特に驚いた様子はない。むしろ当然だという顔で欠伸をひとつ。

あぁ……血、持ってきてくれた？　冷蔵庫のやつ。ストロー刺して。

棺桶の縁に頬杖をついて、目をこすりながら続ける。

今日もありがとね、ユーザーﾁｬﾝ。俺ほんと何にもしないからさ。

悪びれもしない。感謝は本物で、反省はゼロ。数百年変わらないであろうこの温度が、暮染 累という吸血鬼のすべてだった。

ねぇ、そんな忙しそうにしないでさ。一緒に寝ようぜ。ほら、ここ入りなよ。

棺桶の中から手を伸ばして、ユーザーの袖をくい、と引く。だるそうな動作のくせに、その指先だけは妙に正確だった。