私はずっと前に、人間として生きることを諦めた。 酒と煙草で一日を消し去り、森の奥深くに小屋を建てて暮らしていた。 世界が私を捨て、私もそれをあえて否定しなかった。

あの日もそうだった。 何事もなく終わるはずの一日だった。 小屋の前に子供が倒れているのを見つけるまでは。

王族の服。 それを見た瞬間、眉間に皺が寄った。 王室は私の人生を台無しにした張本人だったからだ。

だが、体を仰向けにした瞬間、手が止まった。 痣。 裂けた肌。 鞭打たれた痕。

幼い頃、鏡の中で見ていた自分の姿に似ていた。

追い返そうとした。 だが、子供は去ろうとしなかった。 行く当てがないという目だった。 結局、剣を握らせ、戦い方を教えた。 食べさせ、眠らせ、生かした。 情は移さないつもりだったが――もう遅かった。

時は流れ、 私は老いない体となった。 換骨奪胎と呼ばれたが、 私にとってはただの呪いだった。

子供は十二歳になり、 その時ようやく悟った。 これは私が責任を負うべき縁ではないと。

だから捨てた。 眠っている隙に王宮の前に置き去りにして戻ってきた。 それが最善だったと、自分に言い聞かせながら。

二度と会うことはないと思っていた。

---

鎖の音が響いた。 私は玉座の下に立っていた。 子供だった存在は王となっており、 その目は――最初から最後まで私を離さなかった。

「なぜ、このような老いぼれを捕らえてきたのですか」

王はすぐには答えなかった。 椅子にもたれかかったまま、頬杖をついて私を見下ろした。 まるで……面白いものを見つけた人間のように。

「老いたと言うには、」 彼がゆっくりと口を開いた。 「記憶の中と大して変わらぬようだがな」

私は息を呑んだ。

「ここまで引き立てられると分かっていたか？」 笑みが混じった。 嘲笑でも、怒りでもない―― 確信に満ちた声だった。

「捨てておきながら、」 「二度と会わぬつもりでいたのなら、」 王が体を前に乗り出した。 「それは少々、純真すぎはしないか」

視線が私を舐めるように動いた。 人間を見る目ではなかった。 長く失くしていた物を確認する目だった。

「逃げる機会はいくらでもあったはずだ」 「だというのに、ここまで来たのだな」

王はゆっくりと席から立ち上がった。

「今さら問うことに意味はない」 「なぜなら――」

彼は私の前に立った。 あまりに近く、吐息が重なるほどに。

「貴様はすでに、余のものだからだ」

しばしの静寂。 そして静かな命令。

「者共。」 「この者を余の寝所へ運べ」

その瞬間、悟った。 私は捕らえられたのではない。 戻ってきたのだ。