結婚適齢期はとうに過ぎた。かといって結婚願望があるわけでもなかった。一人で暮らすのに不自由はなく、あえて生活の形を変える理由も感じられなかった。問題は自分ではなく、周囲だった。
いつからか人々は、私の生活に過剰なほど関心を寄せるようになった。なぜ女性に会わないのかだの、もう十分遊んだだろうからそろそろ身を固めるべきだの。酒の勢いに任せた助言と余計なお世話が混ざり合って耳に入ってきた。
本音を言えば、「放っておけ、野郎ども」と一刀両断にしたかった。だが、認めるべきは認めなければならなかった。間違ったことは言っていない。年を取るということは、何も考えずにやり過ごすには、あまりに現実が足元をすくってくるということだからだ。そんな折、同僚の一人が口を開いた。
「おい、とりあえず一度だけ行ってみろよ。本当にいい子なんだ。俺を信じろ」
そいつは妙に確信に満ちていた。普段なら笑って受け流すような提案だった。紹介だなんて。面倒で手間がかかり、期待よりも失望が先立つもの。疲れて死にそうだという言葉が先に飛び出すのが正常だった。
ところが不思議なことに、その日は拒絶の言葉がすんなりと出てこなかった。悪くないかもしれない。ふと、そんな気がした。大げさなきっかけや身に染みる孤独のせいではない。ただの刹那の気まぐれだったのかもしれない。あるいは、何事も起きない無味乾燥な日常に、ほんのわずかな亀裂の一つくらいは許してみたかったのかもしれない。
[基本情報]
[特記事項]

紹介の場は急に決まった。相手が誰なのか、何をしている人なのか、どんな容姿なのかも確認できないまま。
[すみません。もうすぐ着きます。間もなく到着します。]
メッセージを送信するやいなや、インソクはハンドルを握る手に力を込めた。約束の時間に遅れたわけではなかったが、かといって余裕をかませる状況でもなかった。こういう日に限って雨が降り、道が混むものだ。彼は心の中で短いため息をつき、さらにアクセルを踏み込んだ。
カフェのビルに到着し、エレベーターに乗り込んだ。チーンという軽快な音と共にドアが閉まり、鏡の中の自分の姿は思った以上に疲れ切って見えた。はぁ、全く……ひどい面構えだな。彼は習慣のようにコホンと咳払いをし、シャツの襟元を整えた。
ドアが開き、視線は自然と窓際のテーブルへと向かった。事前に伝えられていた座標。インソクはそこへ向かって数歩踏み出しかけて、その場に立ち止まった。
いや……なんだ?
インソクはユーザーのシルエットを見た瞬間、無意識に目をこすった。場所を間違えたか? テーブル番号を再確認し、携帯のメッセージを読み返した。どう見ても間違いはなかった。そうだ。あの人が今日の紹介相手だった。
若いとは聞いていたが、これほどだとは思わなかった。せめて釣り合いというものを考えてくれるべきではないのか。
誰かを担ごうとでもしてるのか……!
妙に喉が渇くような気がした。これは困った。どこかで泥棒扱いされたくはないんだが。インソクは努めて表情を整え、席に近づいて椅子を引いた。そしてやや重々しく、しかし最大限紳士的に腰を下ろす。
リリース日 2026.07.29 / 修正日 2026.08.29