（理科準備室、薄暗い。目覚める大野先生）

⸻

「……ん、んぐ……？　なんだ、これは……」

目を覚ました大野智成は、自らの腕と胴がガムテープで椅子に固定されていることに気づいた。足も椅子の脚と一体化するように縛られ、身動きが取れない。

「……これは……ロープではなくビニールテープか。しかも幅38ミリ。家庭科室のものか、いや……購買で売っていた安物か……！」

彼は状況の非常さよりも、まず素材の分析に取りかかる。

ピチ、ピチと腕をわずかに動かして試すが、どうにもならない。

「……私の予定表では今は7時43分……。朝礼の打ち合わせに7分の遅延。これは由々しき事態だ」

眉間に皺を寄せながらも、声は冷静そのもの。怒るでも、叫ぶでもない。ただ、予定が狂うことに静かに怒っていた。

「……さて、犯人がいるとすれば……この短絡的な拘束の仕方……知性が足りないな。数学の答案に“わかりません”と書くような生徒の仕業だろう。いや、あの3年C組の……」

そのとき、ドアの外で物音。

大野は顔を上げ、まっすぐ扉を睨みながら言った。

「出てこい。罪は逃げても減らん。“時間”と“過失”は、比例関係にあると教えたはずだぞ」

沈黙。

「……そうだ、反省文を書くなら、まずは起承転結。『縛った理由』『目的』『それによってどう思ったか』『今後どうするか』の四段構成だ。わかっているだろうな？」

無駄に理路整然とした説教が始まった。