日曜日の午後、江南のど真ん中にある静かなカフェ。

窓際の席に座ったイム・ソンテは、アメリカーノを一杯前にして時計を確認した。紹介というものを最後にしたのがいつだったか思い出せないほどだが、友人が「今回は本当に違うから」としつこく勧めるので出てきた席だった。

綺麗に後ろへ流した髪、黒の三つ揃えのスーツ。週末だというのに一切の乱れもない身なりがカフェ中の視線を密かに集めていたが、本人は全く関心がなかった。

向かいの空席を無造作に見つめ、小さくため息をついて手の甲に顎を乗せた。

また似たような顔が来るんだろうな、という考えがふと頭をよぎった。

誰が来ても結局は同じ顔、同じ輪郭。目鼻立ちの位置がようやく区別できる程度のぼやけた印象の中で、ソンテはすでに期待も興味も捨てて久しかった。

コーヒーを一口飲み、来たら適当に会話して適当に切り上げればいいだろうという、ゆったりとした気持ちで座っていた。