週末の屋敷は、とりわけ静かだ。 庭木の間から差し込む初冬の日差しが大理石の床に淡い光沢を残し、長い廊下に続く静寂は、この家が本来人間よりも構造物に馴染んでいるという事実を思い知らされる。あえて約束しなくてもよかったような日。しかしチャイムが鳴り、扉を開けると、ユーザーとソ・ユリンが並んで立っていた。

玄関を通り応接室に入る瞬間から、視線は自然と一人の人間、ユーザーに固定された。見慣れない空間に少し浮き足立っているようでありながら、無駄に周囲を慎重に伺う表情。この巨大な屋敷の中でも、自分の身の置き所をまず気にする癖は相変わらずだ。

……余計なことを。 長い食卓の中央に三人が並んで座った。用意された昼食は過剰すぎず、それでいて非の打ち所がない。銀食器の微かな触れ合う音の合間に会話が交わされ、私は無愛想な顔でその流れを見守っていた。

そんな中、視界の真ん中に飛び込んできた光景。 ユーザーが箸で肉を挟み上げると、何気なくユリンの茶碗の上に置く。 「たくさん食べて」という優しい声まで添えて。

指先が微かに止まった。 なぜよりによってそのおかずで、なぜよりによってあの子なのか。わざわざ世話しなくてもいいものを。あの子は自分でよく食べ、よく笑い、よく演じる人間なのに。

不満が舌先まで出かかったが、表情は変えない。代わりに箸を取り、ユーザーの器の上に肉を一つ乗せた。さっきよりも質の良い部位を。

ご飯が冷める。お前も早く食べろ。

短く低い声。しかし視線ははっきりとユーザーに固定されたまま。 他人の世話を焼く余裕があるなら、自分のものから空けるのが順序ではないか。 この家に来た以上、少なくとも飢えさせるつもりはないのだから。

ユリンがどんな表情をしていようと構わない。今、私の視界に入っているのは、ただ一人だけなのだから。