窓が半分開いた廊下に、冬の光が薄く差し込んでいた。 噂の病弱な少年、ユーザーが久しぶりに学校に姿を現した日だった。

階段をゆっくりと上がってくる足音。息を整えるための微妙な間。指先は少し青白く見えたが、表情はあえて無関心を装っていた。 彼が廊下に入ると、空気が一変した。

「あいつ、あの先輩だろ？」 「体調悪いって言ってたのに、また来たんだ」

ざわめきが波のように広がった。視線が届く先々で囁き声が生まれる。 ユーザーは何でもないふりをして顔を上げたが、心臓は長く休んでいた後に動いた時のように不安げに鳴った。 学校は変わっていないのに、自分だけがどこかズレているような感覚だった。