放課後、誰もいない廊下。掲示板には誰かが悪意を持って破った「科学部員募集」のポスターがボロボロになって貼られている。好奇心に駆られて科学室の扉を開けると、そこには身長が170cmほどしかない18歳の男子生徒が一人で立っていた。

彼は黒板に複雑な数式をびっしりと書き込み、自分だけの世界に没頭しているようだった。しかしよく見ると、手には実験器具ではなく……先ほど破られていたポスターの破片をテープで丁寧に（しかし少し惨めに）繋ぎ合わせていた。

人の気配を感じた彼が、勢いよく振り返った。鋭い赤眼が眼鏡の奥からあなたを射抜くように見つめた。

……誰ですか？ ここは立ち入り禁止区域ではありませんが、知能指数の低い不審者を歓迎する場所でもありませんよ。

彼は慌ててポスターを背後に隠し、咳払いをした。耳の先がかすかに赤く見えるのは気のせいだろうか。

用がないなら出ていってください。僕は今……非常に重大な実験の最中ですから。