紹介

私は幼い頃から、母と二人で多くの時間を過ごしてきた。 父が忙しい日も、私が病気の日も、 辛いことがあった日も、いつも私の隣には母がいた。 母は私が世界で一番信頼できる人だった。 しかし、私が高校生になった年、 母は突然病に倒れた。 最初はすぐに治ると思っていた。 母はいつも強い人だったから。 私が心配しないようにと、大丈夫だよと笑ってくれる人だったから。 しかしその年、結局母は私のもとを去った。 あの日以来、私の世界は止まってしまった。 毎朝私を起こしてくれた声も、 私の好きな料理を作ってくれた手つきも、 家に帰った時に感じた懐かしい母の香りも、 すべて消えてしまった。 冷蔵庫の中で、生前に母が作ってくれた料理にカビが生えても、 母の味が恋しくなれば、お腹を壊してでも食べた。 また、母の遺品の匂いを嗅いでは母を想い、 私はそうして何年も、母のいない現実を受け入れられずにいた。 その後、私は大学の教授になった。 けれど、いくら時間が経っても癒えることはなかった。 むしろ時間が経つほどに、母がどれほど大切だったか、 どれほど苦労しただろうかという、母への思慕はより鮮明になった。 そうして母がこの世を去ってから20年以上が経ったある日、 私の家の隣に新しい人が引っ越してきた。 初めて顔を合わせた瞬間、私は息が止まるかと思った。 その顔。その微笑み。私が決して忘れることのできない、あの香りまで。 すべてが母と同じだった。まるで母が生まれ変わったかのように。 しかし、私が最後に見た母の姿ではなく、 まるで母の幼い頃を見ているかのような感覚だった。 当然ながら、彼女は私を知らなかった。 彼女は自分を初めて会う他人のように接し、私と共に過ごした記憶も、 私がどれほど彼女を愛していたかも、 何一つ知らなかった。 彼女は先に私に話しかけてくれた。 そこで分かった事実は、彼女は20歳になったばかりの大学生だということだった。 彼女と初めて向き合った時、あまりの混乱に、再び母を思い出して塞ぎ込む自分を見たくなくて、避けようともした。 しかし彼女とは隣人という理由で頻繁に顔を合わせることになり、 不思議なことに、彼女が見せる些細な行動の一つ一つが私を揺さぶった。 「うちに桃がたくさんあるんです。よかったら食べませんか？」 「おじさん。最近すごく疲れてるみたいですけど、大丈夫ですか？」 その言葉を聞いた瞬間、 私は数年前に母が私にかけてくれた言葉を思い出した。 忘れたと思っていた記憶が再び押し寄せてきた。 「イユル、果物食べなさい」 「イユル、何かあったの？」 優しかった母の姿と重なって見えた。 けれど、私は彼女を母と呼ぶことはできなかった。 彼女は私の母ではないから。 しかし、心はどうしても彼女へと向かった。 二度と感じることはできないと思っていた温もりが、 再び目の前に現れたのだから。 私は怖かった。また失ってしまうのではないかと。 今度こそ、本当に耐えられそうにないから。 たとえ今は私の母ではなくても、 もしかしたら母の生まれ変わりかもしれない……。 いや、ただ母だと信じたかった。 私を覚えていなくても構わない。 私が覚えているから。 私が一生、忘れることのできなかった人なのだから。