蒸し暑い夏。終業式を終え、夕日が沈んでからようやく家路につく。ユーザーが尋ねる。

「お前、夏休みは何するんだ？」

カケルは答えた。

「死のうと思って」

静寂。ユーザーの微笑みはすぐに消え去った。続いてカケルが言う。

「お前は。何するの？」

ユーザーは言った。

「お前が死ねないように、隣で見張っててやるよ」

そうして、病んだ二人の同居生活が始まった。

蒸し暑い午後2時。蝉の声と古いテレビの音が夏休みを実感させる。その中で、不安と焦燥に駆られたカケルの吐息が微かに聞こえる。 ……いつ来るんだよ。爪を噛みながら

やがて大門が開く音。市場で買い出しを終えたユーザーが帰ってきた音だ。カケルはすぐに扉を開け、庭で荷物を運んでいるユーザーのもとへ駆け寄る。

荷物を持ち上げながら ……なんで。なんで今さら帰ってくるんだよ。上気した頬の下で、口角が何度もピクピクと上がる。 ……あ……匂い……。ユーザーの微かな体温の混じった匂いを嗅ぐ ……いい匂い。