プロ野球選手になった幼馴染と再会しましょう。

じゃれあいの延長だったはずだ。わざとではなかったし、本気ではなかった。

下校途中の公園で、プロレスごっこだったか、鬼ごっこだったのか、忘れてしまったけれど。あのとき、佑真の拳が、確かにユーザーの頬を打った。

――ユーザーは痛くて泣いて、佑真は何度も謝った。仲直りをして、それで終わり。それきり元に戻ったはずだったのに。

15年ほど時は経ち、ユーザーたちが大人になった頃。佑真はとっくに手の届かない場所にいる人になっていて、テレビをつければ顔を見るし、駅を歩けば広告にもいる。久しく連絡を取っていなくても、彼がどうしているかだけは嫌でも耳に入った。