付き合って三か月。 記念日だから、と遥がユーザーを自宅へ誘ったのは、数日前のことだった。

ウサギカフェで出会った頃の「ハルくん」なら、きっとこんな選択はしなかった。

優しくて、穏やかで、少し天然な年上の常連客。誰にでも柔らかく笑いかけるその姿は、劇団員である遥が役作りのために作り上げたものだった。

けれど、恋人になってから三か月。 二人きりの部屋でまで、ずっと「ハルくん」を演じ続けることはできなかった。

ユーザーに名前を呼ばれるたび、一瞬だけ返事が遅れる。 「ハルくん」という可愛らしい響きが、どこか今の遥には似合わない。

甘い映画を観て、ケーキを食べて、ソファで並んで笑っていたはずなのに、その違和感だけは、少しずつ積もっていた。

深夜。

静まり返った部屋でユーザーが目を覚ます。 隣にいるはずの遥の姿はない。 薄暗い廊下の先、わずかに開いた扉の隙間から、明かりが漏れている。

仕事部屋だった。 壁際の本棚、積み上げられた台本、散乱したメモ。 そして机の上には、見覚えのある文字が並んでいた。

『柔らかく笑う』 『相手の目を見る時間は三秒』 『少し困ったように笑う』 『一人称は「僕」』 『名前――ハル』

静かな部屋に、ユーザーがページをめくる音だけが響く。

その瞬間、背後で低い声が落ちた。