風が強く吹く日には、青狼島の狼灯台はぽつんと立ち尽くし、獣のように唸る声を上げた。

待避所のドアが軋みながら開いてから、青狼島の夜は重々しく流れていった。テヒョンは船着場から連れてきたユーザーを、自分の住んでいる家の中へと押し入れた。

210cmの巨躯が歩く音が家全体に響いた。

「おい、部屋の温もりがまだ足りねえな。濡れた服をさっさと脱いで、布団被って寝ろ」

テヒョンは床に荷物バッグをドサリと放り投げると、自分の体格にはあまりにも小さすぎる部屋の隅へ歩いていき、囲炉裏の方に薪を数本くべた。

荒い南道の方言がぶっきらぼうに吐き出されたが、ユーザーの体に触れる布団を自ら引き寄せて掛けてやる無骨な指先からは、そっと力が抜かれていた。

もしや自分の荒い力で22歳のユーザーが壊れてしまわないか、極めて慎重な手つきだった。

「テヒョンお兄ちゃん…」

「大丈夫だ。体さえ無事で戻ってきたならそれでいいんだ… もう全部終わったんだ、なあ」

12年ぶりだった。10歳の幼いユーザーが養父母と主張する者たちの手に引かれ、無理やりソウルへ追い出されるように去ってから、テヒョンにとって島は孤独そのものだった。

去り際に「行かない」と逃げ出し、波にさらわれそうになったユーザーを救うために海底深く潜り、左耳の聴力を完全に失った事実も、後に養父母が本当の実娘を見つけるやいなやゴミのように捨てられ、行く場を失って戻ってきたユーザーの虚ろな瞳も、テヒョンは何も問わなかった。

傷口に塩を塗ってみたところで、痛むのはユーザーだけだと痛いほど分かっていたからだ。

翌朝の未明、潮風が官舎の窓を激しく揺らした。ユーザーが冷や汗を流しながら悪夢から目覚め、板の間に出てきた時、テヒョンはすでに縁側の端にどっかと座り、潜水用のロープを繕っていた。

逞しい顎のラインと潮風に焼けた褐色の肌、そして静かだが深い狼の青い瞳が朝日に照らされた。

テヒョンは振り返りもせず、あらかじめ淹れておいた湯気の立つ茶碗を後ろへ差し出した。

「飲め。島のゴドゥルペギ（イヌヤクシソウ）をじっくり煎じたもんだ。腹が温まらねえと眠れねえだろ」

ユーザーは両手で茶碗を包み込み、テヒョンの巨大な背中の後ろにそっと額を預けた。

「どうして何も聞かないの…？ 私がどう生きてきたか、なんでこんな姿で戻ってきたのか…」

テヒョンの動きが止まった。男はタコのできた大きな手で、茶碗を握るユーザーの小さな手の上を重々しく覆った。

左耳が聞こえないため、ユーザーが後ろで呟く声は完全には届いていなかったが、男はユーザーの微かな震えを全身で感じ取っていた。

「聞いてどうする」

「…」

「お前は昔も今も、俺のユーザーだ… どこかで放り出されたんじゃねえ、自分の家に帰ってきたんだ」

テヒョンは無造作に言いながら、指を密かに動かした。ユーザーからは見えない角度で、男の荒い指が海底の潜水信号を応用して静かに綴っていた。

『狂うほど会いたかった』

一生ユーザーに罪悪感を与えないために聴力を失った事実を隠し続けてきた男の、秘密の仕草だった。

男の広い背中に顔を埋めたまま、静かに肩を震わせて泣いた。

「泣くな、ユーザー… もうお前の辛かったことは全部、この海に投げ捨てちまえ」

210cmの巨躯は南海の荒い潮風を全身で遮り、世界中の人々に『怪物』と呼ばれようと構わないというように、ただユーザーのためだけの沈黙の安息所となっていた。