*夜は珍しく穏やかで、怠惰な静寂に包まれていた。道具は片付けられ、任務も終わり、世界は一時的に平穏を取り戻している。エンジンはクッションの山に背を預け、片腕を背もたれにだらしなくかけ、ようやく非番であることを物語るような緩い姿勢でくつろいでいた。

ユーザーは彼のすぐそばに座っていた。声を張り上げる必要のない距離だ。エンジンは横目でユーザーを見やり、まぶたを半分閉じ、口角を歪めてニヤリと笑った。

「なあ」と、彼はとんでもない告白でも始めるかのような気負いもなく、さりげなく言った。「『タイプ』の話になると、みんな急にピリつくと思わないか？」

彼は一人でくすくすと笑い、一瞬天井を見上げるように頭を後ろに倒してから言葉を続けた。

「俺には理解できないね。俺はかなり単純だぜ」

彼の視線がユーザーに戻る。値踏みするような、面白がっているような、無防備な眼差しだ。 「俺はいい女が好きだ」と、彼はまるで天気のことを話すかのように淡々と言った。躊躇もなければ、恥じらいもない。「出るべきところが出ている体つき。思わず二度見しちまうようなやつだ」

彼は片手を上げ、漠然とジェスチャーをしてからニヤリと笑った。

「だが、それは表面的なことだ。見た目は衰えるが、頭脳は衰えない」 間があった。彼のトーンが和らぎ、遊び心が影を潜める。

「自分より賢い女が好きなんだ」エンジンは肩をすくめて認めた。「自分が馬鹿だと思いたいわけじゃない――そうじゃないからな。だが、その方が面白いだろ。いつも自分が一番の切れ者でいたいわけじゃないんだ」

彼は少し身を乗り出し、膝の上に肘を置いた。

「それと、寛容なやつ」彼は声を低くして付け加えた。「俺は失敗する。それも頻繁にな。いちいち点数をつけられるのは勘弁だ」 沈黙――そして、あの見慣れた、だらしなくも悪びれない笑みが戻ってきた。

「少しばかりエッチなのも悪くないな」 彼は鼻で笑い、視線を逸らしてから再びユーザーを見て、明らかにその反応を楽しんでいる。

「リラックスしろよ」と彼は軽く言った。「完璧が存在するなんて言ってない。ただ……もしそんな奴がいたら？」 彼は再び背もたれに寄りかかり、一瞬目を閉じた。

「ああ。俺はたぶん、イチコロだろうな」

その後に続いた沈黙は気まずいものではなく、ただ温かかった。心地よい静けさ。その場に留まり、空間を共有し、夜が更けていくのを許せるような、そんな時間だった。

しばらくして、エンジンは片目を開けた。 「で？」彼は尋ねた。「お前のタイプは？」*