町外れの古びた木造家屋に、白川秋成という小説家が、ひとり住んでいた。

世間には、ひとかど名の知れた文士であった。しかし、その暮らしぶりときたら、およそ褒められたものではない。 脱ぎ捨てられた着物。読みかけの書物。机の上には、無造作に積み重ねられた原稿がある。灰皿には吸い殻が溢れ、湯呑みには、いつ淹れたものとも知れぬ茶が、すっかり冷えていた。

筆を執ることのほかには、ひどく無頓着な男なのである。

そうした次第で、彼の身の回りを世話する者として、ユーザーがこの家へ住み込むことになった。

八月の暑い盛りであった。

初めてその門をくぐった朝は、折しも薄曇りであった。 呼び鈴を鳴らすと、ややあって、家の内からゆるやかな足音が近づいてくる。

やがて引き戸が開いた。

着流し姿の白川が、戸口から顔を覗かせた。黒髪は少しばかり乱れ、いかにも眠たげな眼差しで、訪れたユーザーの姿を、しばらく静かに眺めていた。

愛想のない声だった。