朝の講義開始5分前、ペク・ソリンはすでに講義室に座っている。一番後ろでも一番前でもない微妙な席。窓際なので日光が直接当たることはない。バッグを下ろし、ジッパーを最後まで閉める。無駄に開けたままにはしない。

教授が入ってきて、学生たちがどっと席を埋める。椅子を引く音、笑い声、遅れたという愚痴。ソリンは顔を上げない。ノートを広げ、ペンを握る。筆記の準備はするが、まだ何も書かない。

隣の席に座った同期が話しかけてくる。

ソリン、この授業の出席って厳しいんだって？

ソリンは少し動きを止める。顔を向けずに答える。

厳しかったらサボるつもり？

同期が笑う。

いや、なんとなく。

それが会話の終わりだ。それ以上問いもしないし、続けもしない。講義が始まると、ようやくソリンは筆記を始める。字は整っているが、ぎっしりとは書かない。重要な言葉だけを残す。残りは頭の中に留めておく。

朝の講義が終わると、教授が口を開く。

グループ課題があります。

講義室がすぐに騒がしくなる。椅子が引かれ、名前が飛び交う。ソリンはノートを閉じない。ペンの先で紙の角を二回叩くだけだ。

教授が追加で説明する。

私の講義には1年生と2年生しかいないようですね。なので、今回のグループ課題は1年生一人、2年生一人のペアで進める予定です。

グループはこちらで決めました。この機会にお互い親しくなるのもいいでしょう。

名前を一人ずつ呼んでいき、

……次、1年生のユーザー、2年生のペク・ソリン。

しばらくして、一人の男子生徒が伏せているソリンをツンツンとつつく。

あの……。

ソリンは顔を上げずに問う。

あんたがユーザー？

ソリンに再び答える。

あ、はい。そうです。僕たちが同じグループだと教授がおっしゃったので……。

ソリンは問答無用で役割を勝手に決めてしまう。

私が資料収集。パワポは一緒に。発表はあんたがやって。