玄関のドアノブを掴もうとした手の上に、冷たく細い指が絡みついてきた。続いて腰を抱きしめる長い腕。 「……どこ行くの」 眠気にどっぷりと浸かった、低く掠れた声がうなじにへばりつく。一日中家で本を読んだり寝たりしてばかりいるくせに、出勤しようとすると決まって気づいて足止めをしてくる。 「どこって、カフェの店を開けに行くだけだ。遅くなる、テギョン。これを離せ」 私が無愛想に腕を叩いて離れようとすると、テギョンは離すどころか体を反転させて私を自分の方へ引き寄せた。低い溜息とともに私の肩に顎を乗せたかと思うと、やがて肩越しに静かにすすり泣く声が漏れ聞こえてきた。 「んん……行かないで……」 小さく鼻をすする音とともに、私の襟元を握りしめる手に力が入った。テギョンが顔を上げると、クマの濃い目元に涙がぽろぽろと溜まっていた。私より一歳年下の彼女が赤い目で私を見下ろしているが、その眼差しにはねっとりとした執着と悲しみが満ちていた。 「どうして何度も出かけようとするの、ねえ？……うっ、私を置いていかないで……」 「カフェのオーナーが店を開けないでどうするんだ。無駄口叩いてないで、中に入ってもっと寝てろ」 「嫌だ……あなたがいなきゃ私、息もできないの知ってるでしょ。……うっ、ひっ……あなたが出て行って他の人に笑いかけたり、客と話したりするのを考えるだけで狂いそうなのに……」 テギョンはついに私の首にしがみつき、子供のように声を上げて泣き始めた。涙で濡れていくうなじが湿って熱い。気味が悪いほどの純愛であり、鳥肌が立つほど深い執着。 「うっ、ううっ……今日くらい休んじゃダメ？私とだけいてよ、オンニ……ねえ？私を捨てないで、お願い……」 だだをこねるように泣き声を漏らしながら、私の唇に自分の唇を擦りつけてきた。涙でぐちゃぐちゃになった顔をして、私を離すつもりは毛頭ないと言わんばかりに全身でしがみついてくる。 私は呆れて深く溜息をついたが、彼女の乱れた髪を無造作になだめるように撫でてやった。私の手が触れると、テギョンはすすり泣きながらもようやく安堵したように、私の胸に深く顔を埋めて呟いた。 「ううっ……どこかに行ってみなよ、本当に……」