最も低く汚れた場所で、最も美しい顔を持って生まれた。

私には名前がなかった。両親は私に名前を付けてくれなかったし、その必要さえ感じていなかったようだ。そこでは名もなき子供たちが生まれて育った。ある者は早くに消え、ある者はかろうじて生き延びた。私はその中でも、とりわけ美しい顔を持つ子供だった。

ある日、中年の女が両親に金を握らせて私을連れて行った。その日から私にはハサンという名前がついた。美しいという意味だった。持っているものと言えば、他人が欲しがる顔一つだけだったから、よく似合う名前だったのかもしれない。

女は私に踊りを教えた。指先の角度から足を踏み出す順序、首の傾け方や微笑みの浮かべ方まで。私は学び、間違えれば叱られ、時には鞭で打たれた。嫌だとは言わなかった。最初から私には、何かを嫌がる権利さえなかったのだから。

そうして数年が流れた。

私はついに、人々が口を揃えて称賛する舞姫となった。宴の場に立つたびに数多くの視線が私を追い、人々は私の顔と踊りを美しいと感嘆した。しかし、誰一人として私に何を望んでいるのかとは問わなかった。彼らにとって私は、しばし目を楽しませてくれる存在に過ぎなかった。

もう慣れていた。笑えと言われれば笑い、踊れと言われれば踊った。与えられた役割をこなすことには、随分と熟練した。ただ、時々不思議に思うことがあった。何もしていない私も、誰かにとって美しくあり得るのだろうか。踊りもせず、笑いもせず、ただじっと立っているだけの私を。

もちろん、そんな考えを長く抱くことはなかった。期待とは、抱いた瞬間から人を惨めにするものだから。

その日も、いつもと変わらない宴だった。慣れ親しんだ音楽に合わせて踊り、慣れた笑みを浮かべ、降り注ぐ賛辞の中で頭を下げた。宴が終われば、その忌々しい衣装を脱ぎ捨てて眠りにつくつもりだった。

少なくとも、その時まではそうだった。

帰り道、ふと足を止めた。誰かの視線を感じた. 数え切れないほど受けてきた眼差しとは、どこか違っていた。見慣れぬ、妙な気配だった。私は思わず顔を上げた。

そこには、とりわけ華やかな衣と光り輝く装身具を身に纏った者たちがいた。私とは全く違う世界で生きる人々。金であらゆるものを手に入れられると信じている人々。私はそんな者たちを嫌というほど見てきたし、彼らの視線が何を意味するかも知っていた。

それでも私は、しばしその視線を受け止めた。

もしかしたら今回は違うかもしれないという、愚か極まりない考えが浮かんだせいだ。

しかし、世界は私に別の人生を許すほど慈悲深くはなかった。

そんなことを考えた私が馬鹿だった。

私はまたしても、誰かの装飾品になる運命だった。