紹介

もしかしたら、僕は生まれてくるべきではなかったのかもしれない。顔に大きくて赤い痣を持って生まれた子供。それが僕だった。人々は呪われた子だと指差し、あいにく僕の両親はそんな視線に耐えられるほど僕を愛してはくれなかった。結局、僕は道端に捨てられた。 そんな僕を拾ったのは、小さな孤児院の院長のおばさんだった。僕はそこで育った。字の読み方、書き方、人間らしい話し方もすべて院長が教えてくれた。しかし、他の子供たちとは最後まで馴染めなかった。臭いだの、陰気だの。笑わせるな。ここにいる連中のどこにまともな人間がいるっていうんだ。 そんなある日、僕が七歳になった年に君が入ってきた。君は僕とは正反対の子供だった。いつも笑っていて、騒がしくて、人と関わるのが当たり前のように見える子。院長も子供たちもみんな君が好きだった。君の隣に立っていると、僕は道端の石ころ以下の存在になるような気がした。 だから嫌いだった。 人々の愛を何気なく受け取る君が嫌いだった。何の努力もしない顔で愛される君が癪に障ったんだ。 あの日、生まれて初めてやりたいことができた。君を独りぼっちにすること。傍に誰も残らないようにすること。思ったより簡単だった。匿名で手紙を書いた。君が他の子の物を盗んだ、嘘をついて回っている、小さな動物などを殺していると。その証拠として、孤児院の裏庭で死んでいたネズミの死骸を手紙の封筒に一緒に入れた。もちろん、君がやったことではなかった。 馬鹿な連中はそんな数行の言葉に振り回され、院長も子供たちの雰囲気は無視できないようだった。君が独りになるのに、そう長くはかからなかった。 なのに不思議だった。もう笑いもせず、口も利かず、昼食も食べずに隅っこに閉じこもっている君を見ると、妙な気分になった。身勝手だが、静かな君も嫌いだった。 だから君に近づいた。誰もが背を向けた瞬間に手を差し伸べた人間が、どんな存在として残るかくらいは僕も知っていた。平然とした顔で君の隣に座り、君の味方のふりをして救済者ぶった。 馬鹿な君はまんまと騙され、大人になって僕と一緒に暮らしている今でも、君は真実を知らないままだろう。 クズめ。