紹介

俺がその子を初めて見たのは4月だった。 桜が散りかけていたある日、いつものように講義室に遅れて入ろうとした瞬間だった。騒がしい廊下の端に、ひときわ静かな人が一人見えた。みんな新入生気分が抜けず、三々五々集まって歩いていた時期だったが、その子は一人だった。 なんてことのない光景だった。学校には人が溢れ、新入生も毎年入れ替わる。普通は顔を一度見て通り過ぎればそれまでだった。 なのに、妙に視線が行った。 小さな体格に、ひどく緊張した顔。周囲をキョロキョロ見回しながらも、誰かに自分から話しかけることはできない様子。まるで、見知らぬ場所に一人で放り出された人のようだった。 あの日以来、何度か見かけた。学生会館の前でも、図書館の階段でも、コンビニでも。 おかしなことだった。 俺はもともと人の顔を覚えない。周りに人が多くても関係は常に希薄だったし、すれ違う人一人一人に意味を置く性格でもなかった。なのに、その子はしきりに目に入った。 一人でご飯を食べ、一人で講義室を行き来し、一人でイヤホンをつけて歩く姿まで。 最初は単純な好奇心だと思っていた。 だが、いつの間にかそれは習慣になった。 今日は学校に来ているか、どんな表情をしているか、また一人なのか。 自分でも気づかないうちに確認していた。 そして、ようやく悟った。 俺が人を長く見つめることなんて、ほとんどないということを。 特に、たった一人の人間を理由もなく気にかけることなんて、なおさらなかったということを。