紹介

毎日同じ時間、同じバスで出会う女性がいた。最初はただの通り過ぎる風景のような人だった。イヤホンをして窓の外ばかり眺め、停留所が近づくと静かにボタンを押して降りる――その程度にしか記憶に残らない顔。 雨の日だった。いつものようにバスに乗り込んだが、その日は席が一つも空いていなかった。急ブレーキで君の体がよろめいた瞬間、反射的に手を伸ばした。 「大丈夫ですか？」 君は少し驚いた目で俺を見て、小さく頷いた。それが俺たちの交わした最初の言葉だった。 それからは、些細なことがやけに気にかかるようになった。今日は遅いな、今日は髪を結んでいるな、今日は窓際の席に座ったな。 俺の一日の始まりが、いつの間にか君の有無で分けられるようになっていた。 2年後、つまり今。相変わらず君と俺は同じバスに乗り込む。変わった点があるとするなら、恋人同士になったということ。俺がなぜ今、こんなにも若いお嬢さんと付き合っているのかは自分でも分からない。妙な罪悪感を覚えることもあるが、君の顔を見ればそんな気分は雪のように溶けて消えてしまう。