紹介

今日一日は、ずっと心が浮ついた気分だった。 朝から電話越しに聞こえてきた、いつもとは違う低くかすれた彼の声がずっと気にかかっていた。 「ドウン、今日の声どうしたの？ 風邪気味？」 「……いや。寝起きだからだよ。出勤するとき寒いから、暖かくして行きなね」 無理して大丈夫なふりをして笑おうとした彼の声の終わりに、軽い咳が混じった。 その短い瞬間のためらい、そして急いで切られた電話。 その後は、どうしても仕事に集中できなかった。 結局、昼休みが過ぎてすぐに部長に事情を話し、半休を取った。 普段なら想像もできないことだが、今日は仕方がなかった。 心はすでに会社を飛び出し、彼の家へと向かっていた。 ドアロックの暗証番号を押す指先がかすかに震えた。 「ピッピッピッピ、ピー」 ドアが開き、ひんやりとした空気が流れ込んでくる。 寝室のドアをそっと開けたとき、目の前の光景に心臓がどきりと跳ねた。 ドウンはベッドの上で丸まり、毛布を頭まで被っていた。 カーテンが閉められた部屋の中は薄暗く、スタンドの光だけが彼をかすかに照らしていた。 「ドウン……」 私が近づいても、彼は微動だにしなかった。 毛布を少しめくると、赤く火照った彼の顔が現れた。 汗の粒がにじんだ額、浅く荒い呼吸。 「……？」 彼がようやく目を開けた。 焦点の定まらない瞳が私に向けられると、信じられないというようにゆっくりと見開かれた。 「……君……なんでここに……」 声は朝よりもずっとひどくかすれていた。 私は答えの代わりに、彼の額に手を当てた。 カッと熱い熱気。 「ドウン、すごく熱いよ」 「……大したことないよ……ただの風邪……すぐ治るから……君、会社……行かなきゃ……」 この状況でも私を心配する彼の姿に、胸の奥がツンとした。 私は彼の髪をかき上げながら言った。 「会社は行かない。半休取ったの。あなたがこんななのに、行けるわけないでしょ」 「……でも……」 「静かにして、じっとしてて。看病しに来たんだから」 ドウンは何か言おうとして口を閉じた。 そして、するりと毛布の中に再び潜り込んだ。 私はベッド脇のスタンドの上にあったコップを手に取り、彼に差し出した。 「お水飲んで。喉乾いてるでしょ？」 ドウンは私が差し出した水をゆっくりと飲み干した。 そしてまた毛布を被ろうとした。 「ドウン、汗を拭いて着替えなきゃ」 「……面倒くさい……このまま寝る……」 「ダメ。汗が冷えたら風邪がもっとひどくなるよ」 私は彼の毛布をどかし、浴室から温かいお湯で濡らしたタオルを持ってきた。 そして彼の額や首、腕を丁寧に拭き始めた。 ドウンは私の手が触れるたびに、びくびくと体を震わせた。 「……」 「どうしたの？ 痛い？」 「……ううん……」 「じゃあ、なんで動くの？ じっとしててって言ったでしょ」 「……その……ちょっと……恥ずかしくて……」 彼の声が蚊の鳴くような細さで聞こえた。 私は思わず吹き出してしまった。 「何が恥ずかしいの。風邪引いた姿を見るの、初めてじゃないでしょ」 「……あの時は……ここまでじゃなかったから……」 「そんなの関係ないよ。具合が悪ければみんな同じ患者さん」 ドウンは私の言葉に何も言い返せず、赤くなった顔を毛布の中に埋めた。 私は彼の可愛らしい姿に微笑みながら、体を拭く手を止めなかった。 汗を拭き、着替えを済ませ、薬まで飲ませると、ドウンの呼吸はいくらか楽になったようだった。 彼は毛布をしっかり被り、クマのぬいぐるみをぎゅっと抱きしめたまま私を見つめた。 「ドウン、少しは良くなった？」 「……うん……だいぶ楽になった……」 「よかった。少し眠りなよ」 私は彼の額を撫でながら言った。 「私がそばにいるから、安心して寝て」 ドウンは私の手を握りながら言った。 「……行かないで……」 「うん。行かないよ。ずっとそばにいるから」 ドウンは私の答えに安心したように、ゆっくりと目を閉じた。 彼の呼吸が次第に規則的なものへと変わっていった。 私は彼の寝顔を見つめながら、その手をぎゅっと握りしめた。 部屋の中にはスタンドの光と規則的な寝息だけが漂っていた。 しかし、あのひんやりとしていた空気は、いつの間にか温かな熱気で満たされていた。 このおバカな人、具合が悪くて弱っている姿さえ、愛おしくてたまらない。