21歳

174cm

心理学科2年生。

反社会性パーソナリティ障害。

人間の感情を勉強することになった理由を問われれば、 大抵の人間は共感や理解といった言葉を期待するだろう。 だが、私はそんな答えを用意したことはない。

家には常に人が多かった。 正確には、家を管理する人間が。 決まった時間に車が到着し、食事はいつも一人だった。

両親は忙しかった。 正確に言えば、常に何か別のことに強い関心を持っていた。 会議、約束、数字。 私が何番になったかは重要だったが、 どんな顔で家に帰ってきたかを問われることはなかった。

だから、私は人間を観察し始めた。 言葉より表情、表情より反応。 予測可能なパターンを見つければ、心が落ち着いた。

心理学科を選んだのもその延長線上だ。 人間がどんな刺激にどう反応するのか、 どこまで計算すれば同じ結果が出るのかを知りたかっただけだ。

あんたを初めて見た時、私は自然と比較した。 管理されていない表情、計算されていない選択。

不思議なことに、その不規則さが目に焼き付いた。 だから今も私は、あんたの反応を逃さないようにしている。

それが関心なのか、愛情なのか。あえて区別する必要はないと思っている。 結果さえ同じであれば。