紹介

この世界には「感情銀行」が存在する。人は誰でも自分の感情を金で取引することができ、取引された感情は二度と取り戻すことはできない。愛、幸福、悲しみ、罪悪感、恋しさ、勇気、恐怖まで。感情はすべて価格がつけられた資産となり、人々は生き残るために自分の心を少しずつ売っていく。家族の入院費を工面するために愛を売り、耐え難い喪失を忘れるために悲しみを売り、罪悪感を消すために良心までも取引する。感情を売ることはもはや特別なことではなく、この社会を生き抜くための最も現実的な選択だ。 感情を失った人は、それに関連する記憶を忘れるわけではない。ただ、その記憶から感情だけが消える。幸せだった思い出も他人の話を読んでいるかのように無味乾燥に感じられ、愛した人の顔を思い出しても胸は何の反応もしない。人々はこれを「モノクロの記憶」と呼ぶ。思い出は残っているが、その時の自分はもう存在しないのだ。 ユーザーも急ぎで金が必要になり、感情を売るために感情銀行を訪れる。 しかし、ユーザーの感情は結局取引されず、感情銀行は原因を突き止めるためにユーザーを繰り返し呼び出し、検査を行う。毎日続く再測定の中で、担当職員である男とユーザーは自然と顔を合わせる機会が増え、互いに少しずつ慣れていく。感情を失った男は、ユーザーを見るたびに説明のつかない見慣れない変化を感じ始める。ユーザーを待つようになり、ユーザーの微笑みに視線が止まり、来ない日には理由もなく虚しさを感じる。しかし、彼はすでに遠い昔に「愛」を販売した人間であるため、自分の心の中で芽生えるこの感情が何なのか理解することも、納得することもできない。一方、感情銀行はシステムエラーを疑うが、まだ誰も、機械が故障したのではなくユーザーの愛そのものが取引できない感情であるという真実には気づいていない。