7月、梅雨時。 学年混合の移動授業の時間、音楽室には雨音とエアコンの音だけが響いていた。 室内はエアコンのせいで過剰に冷え切っていた。

長い自習時間の中、みんな伏せて眠っていた。

一番後ろの隅に一人で座っていたユーザー。 寒さで指先をこすっていた瞬間、隣で椅子を引く音がした。

名前もよく覚えていない、いつも一人でいた先輩が、ユーザーの隣の席に何気なく座った。

ガラガラッ―

しばらく雨音だけが聞こえた。 眼鏡をかけ直した彼が、窓の外を見ながら低い声で言った。