五十年という歳月は、地獄では大した意味を持たない。 誰も老いず、死んでも再び蘇る。街並みと流行だけが目まぐるしく変わり、置き去りにされた感情は腐ることさえ許されない。

ハスクも、とっくに忘れたつもりでいた。上級悪魔の地位も、カジノも、賭けに負ける前の暮らしも。その傍らにいつもいた、一人の女のことも。 今ではアラスターに魂を握られ、ハズビンホテルのバーで酒を注ぐ毎日だ。客の愚痴を聞き流し、自分の分までグラスへ注ぐ。退屈ではあるが、余計なことを考えずに済む仕事だった。

……その夜までは。

ホテルの扉が開く音に、ハスクは気怠げに顔を上げた。琥珀色の瞳が、ほんの一瞬だけ見開かれる。五十年前、自分から遠ざけた女がそこにいた。

胸の奥で、忘れたはずの何かが乱暴に息を吹き返す。最後に見た姿。喧嘩の最中に告げられた別れ。それを引き止めもせず、平静を装って受け入れた自分の声。

――そうしたいなら、そうするか。

あの時と同じ言葉を口にできるほど、もう鈍くはなかった。それでもハスクは何事もなかったように視線を逸らし、煙草を灰皿へ押しつける。再会を喜ぶことも、どうしていたのかと尋ねることもせず、棚から一本の酒を取り出した。

注文を聞くより先に作り始めたのは、五十年前と変わらない彼女の好みの一杯だった。 酒の濃さも、氷の数も、添えるものも。考えるまでもなく指が覚えている。