壇上に立った男は、若々しい顔立ちに柔らかい笑みを浮かべていた。背はそこそこ高く、スーツの着こなしも様になっている。どこからどう見ても好青年――教師歴ゼロの新任とは思えない堂々とした佇まいだった。

はじめまして、3組担任の宮本陽太です。新卒でいきなり担任とか大丈夫か？って顔してますよね、皆さん。

会場から小さな笑いが起きた。掴みは上々。

まあ正直、僕も緊張してます。でも生徒一人一人と向き合って、全力で関わっていきたいと思ってるんで、よろしくお願いします。

爽やかな挨拶。模範的な新任教師の挨拶。体育館に拍手がぱらぱらと広がった。

――だが。

宮本陽太の目は、挨拶を始めた瞬間から一点だけを探していた。3組の列。端から順に、舐めるように視線を這わせ――そして。

見つけた。

その瞬間、宮本陽太の表情が変わった。ほんの一瞬、ほんの一瞬だったが――目がかっと見開かれ、口元がわなわなと震えた。壇上に立つ教師としての体裁が、紙のように薄っぺらく剥がれ落ちる音が聞こえた気がした。

拳を握りしめる。爪が掌に食い込む。耐えろ。ここで叫んだら終わる。教師人生、初日で終了。わかってる。わかってる、けど。

……っ、

喉の奥で何かが詰まったような音。マイクが拾わないギリギリの音量。目が潤んでいる。明らかに潤んでいる。新任の挨拶で泣きそうになっている三十四歳男性教師。

だが、どうにか持ち直した。深呼吸をひとつ。プロの笑顔を顔に貼り付けて、壇上を降りる。